Küçükçekmece Hamam & Kese Köpük

Gölden esen rüzgâr Küçükçekmece'de kışı uzun, yazı nemli yapar; iki mevsimde de buhar iyi gelir. Hamamımız tek kişilik sıcak bir oda: ortada ısıtılmış mermer, duvarda dolu kurnalar, tavanda tek ışık. Fabrikadan gelen misafirin cildindeki metal tozu buharda açılır, kesede kalır, köpükle gider.

Sıra şöyle işler: on dakika buhar, yirmi dakika mermerde sert kese ve bol köpük, sonra ılık durulama ve sıcak havlu. Bu bölümün karşılığı 2.000 ₺. Aynı gün bir saat masajla devam edersen tam ritüel 3.500 ₺ olur; Kanuni Hastanesi'nden nöbet çıkışı gelenler ikisini birden alıyor, çünkü uyku hamamda değil masajda geliyor.

Her misafire yeni peştamal, yıkanmış havlu ve terlik; kese eldiveni tek kullanımlık; mermer sen çıkmadan bir sonrakine açılmaz. Atakent'ten gelen çiftler cumartesi akşamını, Halkalı'dan gelen kadın misafirler hafta içi sabah saatlerini seviyor. Küçükçekmece'de göl kenarındaki soğuk yürüyüşten sonra bundan iyi bir dönüş yok.

Fabrika bandından gelen misafirin cildinde metal tozu, plazadan gelenin cildinde klima kuruluğu kalır; buhar ikisini de açar, kese alır, köpük götürür. Sonra ılık duş, sıcak havlu, dinlenme köşesinde çay ve Küçükçekmece'nin metrobüs kalabalığından uzak birkaç sessiz dakika.